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Die 
Reise

 Im September 1828 verließ der größte Mathematiker des 
Landes zum erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt, 
um am Deutschen Naturforscherkongreß in Berlin teil-
zunehmen. Selbstverständlich wollte er nicht dorthin. 
Monatelang hatte er sich geweigert, aber Alexander von 
Humboldt war hartnäckig geblieben, bis er in einem 
schwachen Moment und in der Hoffnung, der Tag käme 
nie, zugesagt hatte.

Nun also versteckte sich Professor Gauß im Bett. Als 
Minna ihn aufforderte aufzustehen, die Kutsche war-
te und der Weg sei weit, klammerte er sich ans Kissen 
und versuchte seine Frau zum Verschwinden zu brin-
gen, indem er die Augen schloß. Als er sie wieder öffnete 
und Minna noch immer da war, nannte er sie lästig, be-
schränkt und das Unglück seiner späten Jahre. Da auch 
das nicht half, streifte er die Decke ab und setzte die Füße 
auf den Boden.

Grimmig und notdürftig gewaschen ging er die Trep-
pe hinunter. Im Wohnzimmer wartete sein Sohn Eugen 
mit gepackter Reisetasche. Als Gauß ihn sah, bekam er 
einen Wutanfall: Er zerbrach einen auf dem Fensterbrett 
stehenden Krug, stampfte mit dem Fuß und schlug um 
sich. Er beruhigte sich nicht einmal, als Eugen von der 
einen und Minna von der anderen Seite ihre Hände auf 
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seine Schultern legten und beteuerten, man werde gut für 
ihn sorgen, er werde bald wieder daheim sein, es werde 
so schnell vorbeigehen wie ein böser Traum. Erst als seine 
uralte Mutter, aufgestört vom Lärm, aus ihrem Zimmer 
kam, ihn in die Wange kniff und fragte, wo denn ihr 
tapferer Junge sei, faßte er sich. Ohne Herzlichkeit ver-
abschiedete er sich von Minna; seiner Tochter und dem 
jüngsten Sohn strich er geistesabwesend über den Kopf. 
Dann ließ er sich in die Kutsche helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Versa-
ger, nahm ihm den Knotenstock ab und stieß mit aller 
Kraft nach seinem Fuß. Eine Weile sah er mit gerunzel-
ten Brauen aus dem Fenster, dann fragte er, wann seine 
Tochter endlich heiraten werde. Warum wolle die denn 
keiner, wo sei das Problem?

Eugen strich sich die langen Haare zurück, knetete mit 
beiden Händen seine rote Mütze und wollte nicht ant-
worten.

Raus mit der Sprache, sagte Gauß.
Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei 

nicht eben hübsch.
Gauß nickte, die Antwort kam ihm plausibel vor. Er 

verlangte ein Buch.
Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschlagen 

hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turnkunst. Es war eines 
seiner Lieblingsbücher.

Gauß versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden 
später auf und beklagte sich über die neumodische Leder-
federung der Kutsche; da werde einem ja noch übler, als 
man es gewohnt sei. Bald, erklärte er, würden Maschinen 
die Menschen mit der Geschwindigkeit eines abgeschos-
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senen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann komme 
man von Göttingen in einer halben Stunde nach Berlin.

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.
Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauß, so recht ein 

Beispiel für die erbärmliche Zufälligkeit der Existenz, daß 
man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr verhaftet 
sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen 
unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache 
einen zum Clown der Zukunft.

Eugen nickte schläfrig.
Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauß, hätte in 

frühen Menschheitsaltern oder an den Ufern des Orino-
ko nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder Dumm-
kopf in zweihundert Jahren sich über ihn lustig machen 
und absurden Unsinn über seine Person erfi nden könne. 
Er überlegte, nannte Eugen noch einmal einen Versager 
und widmete sich dem Buch. Während er las, starrte Eu-
gen angestrengt aus dem Kutschenfenster, um sein vor 
Kränkung und Wut verzerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um Gymnastik-
geräte. Ausführlich beschrieb der Autor Vorrichtungen, 
die er sich ausgedacht hatte, damit man auf ihnen her-
umklimmen könne. Eine nannte er Pferd, eine andere 
den Balken, wieder eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gauß, öffnete das Fen-
ster und warf das Buch hinaus.

Das sei seines gewesen, rief Eugen.
Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gauß, schlief 

ein und wachte bis zum abendlichen Pferdewechsel an 
der Grenzstation nicht mehr auf.

Während die alten Pferde ab- und neue angeschirrt 
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wurden, aßen sie Kartoffelsuppe in einer Gastwirtschaft. 
Ein dünner Mann mit langem Bart und hohlen Wan-
gen, der einzige Gast außer ihnen, musterte sie verstoh-
len vom Nebentisch aus. Das Körperliche, sagte Gauß, 
der zu seinem Ärger von Turngeräten geträumt hatte, 
sei wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er habe es 
immer bezeichnend für Gottes bösen Humor gefunden, 
daß ein Geist wie seiner in einen kränklichen Körper ein-
gesperrt sei, während ein Durchschnittskopf wie Eugen 
praktisch nie krank werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte Eugen. 
Er habe es fast nicht überlebt. Hier sehe man noch die 
Narben!

Ja richtig, sagte Gauß, das habe er vergessen. Er wies 
auf die Postpferde vor dem Fenster. Eigentlich sei es nicht 
ohne Witz, daß reiche Leute für eine Reise doppelt so 
lange bräuchten wie arme. Wer Tiere der Post verwende, 
könne sie nach jeder Etappe austauschen. Wer seine eige-
nen habe, müsse warten, bis sie sich erholt hätten.

Na und, fragte Eugen.
Natürlich, sagte Gauß, komme das einem, der nicht 

ans Denken gewohnt sei, selbstverständlich vor. Ebenso 
wie der Umstand, daß man als junger Mann einen Stock 
trage und als alter keinen.

Ein Student führe einen Knotenstock mit, sagte Eu-
gen. Das sei immer so gewesen, und das werde so blei-
ben.

Vermutlich, sagte Gauß und lächelte.
Sie löffelten schweigend, bis der Gendarm von der 

Grenzstation hereinkam und ihre Pässe verlangte. Eugen 
gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifi kat des Hofes, 
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in dem stand, daß er, wiewohl Student, unbedenklich 
sei und in Begleitung des Vaters preußischen Boden be-
treten dürfe. Der Gendarm betrachtete ihn mißtrauisch, 
prüfte den Paß, nickte und wandte sich Gauß zu. Der 
hatte nichts.

Gar keinen Paß, fragte der Gendarm überrascht, kei-
nen Zettel, keinen Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauß. Zum 
letztenmal habe er Hannovers Grenzen vor zwanzig Jahren 
überschritten. Damals habe er keine Probleme gehabt.

Eugen versuchte zu erklären, wer sie seien, wohin sie 
führen und auf wessen Wunsch. Die Naturforscherver-
sammlung fi nde unter Schirmherrschaft der Krone statt. 
Als ihr Ehrengast sei sein Vater gewissermaßen vom Kö-
nig eingeladen.

Der Gendarm wollte einen Paß.
Er könne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein 

Vater werde verehrt in entferntesten Ländern, sei Mit-
glied aller Akademien, werde seit früher Jugend Fürst der 
Mathematiker genannt.

Gauß nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwegen 
auf den Beschuß Göttingens verzichtet.

Eugen wurde blaß.
Napoleon, wiederholte der Gendarm.
Allerdings, sagte Gauß.
Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor, einen 

Paß.
Gauß legte den Kopf auf seine Arme und rührte sich 

nicht. Eugen stieß ihn an, doch ohne Erfolg. Ihm sei es 
egal, murmelte Gauß, er wolle nach Hause, ihm sei es 
ganz egal.
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Der Gendarm rückte verlegen an seiner Mütze.
Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein. Das 

alles werde enden! Deutschland werde frei sein, und 
gute Bürger würden unbehelligt leben und reisen, ge-
sund an Körper und Geist, und kein Papierzeug mehr 
brauchen.

Ungläubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis.
Das eben meine er, rief der Mann und kramte in sei-

nen Taschen. Plötzlich sprang er auf, stieß seinen Stuhl 
um und stürzte hinaus. Der Gendarm starrte ein paar 
Sekunden auf die offene Tür, bevor er sich faßte und ihm 
nachlief.

Gauß hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, so-
fort weiterzufahren. Gauß nickte und aß schweigend den 
Rest der Suppe. Das Gendarmenhäuschen stand leer, bei-
de Polizisten hatten sich an die Verfolgung des Bärtigen 
gemacht. Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam 
den Schlagbaum in die Höhe. Dann fuhren sie auf preu-
ßischen Boden.

Gauß war nun aufgeräumt, fast heiter. Er sprach über 
Differentialgeometrie. Man könne kaum ahnen, wohin 
der Weg in die gekrümmten Räume noch führen werde. 
Er selbst begreife erst in groben Zügen, Eugen solle froh 
sein über seine Mittelmäßigkeit, manchmal werde einem 
angst und bange. Dann erzählte er von der Bitternis sei-
ner Jugend. Er habe einen harten, abweisenden Vater 
gehabt, Eugen könne sich glücklich schätzen. Gerechnet 
habe er noch vor seinem ersten Wort. Einmal habe der 
Vater beim Abzählen des Monatslohns einen Fehler ge-
macht, darauf habe er zu weinen begonnen. Als der Vater 
den Fehler korrigiert habe, sei er sofort verstummt.
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Eugen tat beeindruckt, obgleich er wußte, daß die 
Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder Joseph hatte sie 
erfunden und verbreitet. Inzwischen mußte sie dem Va-
ter so oft zu Ohren gekommen sein, daß er angefangen 
hatte, sie zu glauben.

Gauß kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen 
Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus der 
Nähe betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis die un-
endliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit ge-
nug zurück, offenbarten sich die großen Muster. Freiheit 
und Zufall seien eine Frage der mittleren Entfernung, 
eine Sache des Abstands. Ob er verstehe?

So ungefähr, sagte Eugen müde und sah auf seine Ta-
schenuhr. Sie ging nicht sehr genau, aber es mußte zwi-
schen halb vier und fünf Uhr morgens sein.

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gauß 
fort, während er die Hände auf seinen schmerzenden 
Rücken preßte, gälten nicht zwingend. Sie seien keine 
Naturgesetze, Ausnahmen seien möglich. Zum Beispiel 
ein Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim Glücks-
spiel, die doch unleugbar ständig irgendein Strohkopf 
mache. Manchmal vermute er sogar, daß auch die Ge-
setze der Physik bloß statistisch wirkten, mithin Aus-
nahmen erlaubten: Gespenster oder die Übertragung der 
Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.
Das wisse er selbst nicht, sagte Gauß, schloß die Au-

gen und fi el in tiefen Schlaf.
Sie erreichten Berlin am Spätnachmittag des nächsten 

Tages. Tausende kleine Häuser ohne Mittelpunkt und 
Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas sump-
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fi gster Stelle. Eben erst hatte man angefangen, prunkvol-
le Gebäude zu errichten: einen Dom, einige Paläste, ein 
Museum für die Funde von Humboldts großer Expedi-
tion.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine 
Metropole sein wie Rom, Paris oder Sankt Petersburg.

Niemals, sagte Gauß. Widerliche Stadt!
Die Kutsche rumpelte über schlechtes Pfl aster. Zwei-

mal scheuten die Pferde vor knurrenden Hunden, in den 
Nebenstraßen blieben die Räder fast im nassen Sand 
stecken. Ihr Gastgeber wohnte im Packhof Nummer vier, 
in der Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen 
Museums. Damit sie es nicht verfehlten, hatte er mit 
dünner Feder einen sehr genauen Lageplan gezeichnet. 
Jemand mußte sie von weitem gesehen und angekündigt 
haben, denn wenige Sekunden nachdem sie in den Hof 
eingefahren waren, fl og die Haustür auf, und vier Män-
ner liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr 
mit schlohweißen Haaren. Hinter ihm kamen ein Sekre-
tär mit aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in Livree 
und ein backenbärtiger junger Mann, der ein Gestell mit 
einem Holzkasten trug. Als hätten sie es geprobt, stellten 
sie sich in Positur. Humboldt streckte die Arme nach der 
Kutschentür aus.

Nichts geschah.
Aus dem Inneren des Fahrzeugs hörte man hektisches 

Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein dumpfer Schlag 
ertönte, dann zum dritten Mal: Nein! Und eine Weile 
nichts.

Endlich klappte die Tür auf, und Gauß stieg vorsich-
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tig auf die Straße hinab. Er zuckte zurück, als Humboldt 
ihn an den Schultern faßte und rief, welche Ehre es sei, 
was für ein großer Moment für Deutschland, die Wissen-
schaft, ihn selbst.

Der Sekretär notierte, der Mann hinter dem Holzka-
sten zischte: Jetzt!

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, fl üsterte 
er, ohne die Lippen zu bewegen. Ein Schützling von ihm, 
der an einem Gerät arbeite, welches den Augenblick auf 
eine lichtempfi ndliche Silberjodidschicht bannen und 
der fl iehenden Zeit entreißen werde. Bitte auf keinen Fall 
bewegen!

Gauß sagte, er wolle nach Hause.
Nur einen Augenblick, fl üsterte Humboldt, fünfzehn 

Minuten etwa, man sei schon recht weit fortgeschritten. 
Vor kurzem habe es noch viel länger gedauert, bei den 
ersten Versuchen habe er gemeint, sein Rücken halte es 
nicht aus. Gauß wollte sich loswinden, aber der kleine 
Alte hielt ihn mit überraschender Kraft fest und mur-
melte: Dem König Bescheid geben! Schon war der Bote 
fortgerannt. Dann, offenbar weil es ihm gerade durch 
den Kopf ging: Notiz, Möglichkeit einer Robbenzucht 
in Warnemünde prüfen, Bedingungen scheinen günstig, 
mir morgen vorlegen! Der Sekretär notierte.

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche 
stieg, entschuldigte sich für die späte Stunde ihrer An-
kunft.

Hier gebe es keine frühe oder späte Stunde, murmelte 
Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die werde getan. 
Zum Glück habe man noch Licht. Nicht bewegen!

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was hier los sei.


